经过一棵树

　　李国军

　　整个冬天，我匆匆忙忙经过这棵树。

　　它长在我必经的路途。我与它本无交集，工作地点的突然改变，让这相遇成为必然。尽管如此，我来去匆匆，无暇顾及它在冬天的衰变过程。我天天熟视无睹地经过它，像忽略我生活中本该留意的诸多细节，然后走过更多的树，走向波澜不惊的生活场。寒冷消散，春暖绿回，一天天，对树们而言，我早已成为一个陈旧的人，而万物却日新月异。

　　经过一棵树，经过生命中一段再也无从捡拾的琐细日子。

　　多少个寒风凛冽的夜晚，晚班后我站在树下焦急张望，期待公交车准时开来。我满脸疲惫，饥肠辘辘。这里已是城市尽头，西郊，风比城里清新，也更凛冽。每天，我从南城出发，横跨穿城而过的河流，到达西城，往返近两个小时。等候公交车成了生活中一件无法逃避的痛苦事件。郊区气温似乎格外低，冷风坚持不懈地钻进衣服里，冻得人缩手缩脖。而公交车并不悯恤我，望眼欲穿也不见踪影。大多数晚上，我唯有嘴里嘟哝着往前小跑半里地，拼命招手拦上一辆出租车，掏出五倍于公交车的钱，反复温习上班的路途。车外街灯闪烁，乐声喧哗，一直延伸到我早晨离开的家。

　　就在焦急等车时，我也不会注意身旁这棵树。虽然有几回，我还在它的枝叶下躲过冰冷的冬雨。

　　我还叫不出这棵树的名字呢！

　　树长在那儿，我经过它之前就立在街头，经过它以后也是如此。不管我关注与否，落叶、发芽、绽绿，与季节应和，不动声色。它漠视我和众多形色匆匆经过的人。在树的眼里，早被都市现代生活格式化的人群，比这整齐划一的风景树更无特色，丝毫引不起它们关注的兴趣。

　　我忽视了树的存在，这棵树何尝不轻视了我？

　　那天中午，我站在窗口向外望，大街上车流如织，汽笛声不断，人们在缓慢行走的车辆间蚁行，熙来攘往，令人目不暇接，一如这越来越丰富而迷失了方向的生活。好在春天并不鄙薄臃肿的城市，街道边花圃里，春天的妆容也次第亮丽起来。我顺着花圃望过去，那棵树，那棵立在公交站台边的行道树，突兀地进入眼帘。

　　它并不伟岸，也不比旁边的树更颀美。从高楼俯视，阳光中，它墨绿的树冠透出些白绿色，闪闪地亮，那是嫩绿的新枝——初春的颜色——在春风中轻轻招摇。不断有人聚集在树底下，又不断被赶来的公交车吞进去，然后吐出在城市的每一个角落。

　　有那么几秒钟，我有一丝怔忡。整整一个冬天，这棵树，该是我生活里最有力的实证。它就在我身边，不动声色旁观我平凡日子里的喜怒哀乐。而我，竟从未注意过它。

　　它愿意为我作证吗？或许不！

　　就像我熟视无睹忽视了它。它肯定也分不出千篇一律的我来。是啊，我的长相，我的言行举止，我的衣着有异于城市的其他人吗？想到这里，我心生惶恐。我逃不脱城市蚁族的身份，辛苦地营建着在自己看来意义非凡而在他人眼中可有可无的生活。可这不影响我的回顾，渐行渐远的冬天里，树究竟洞悉了我的什么？我努力在头脑中反复倒带，把那些日子快放，冀图找出些闪亮的光点来。

　　真有吗？我望向那棵树，它远远地碧绿着，并不回答我。

　　我记得，就在这树下，那个清晨等车时，电话铃响，一件喜事突然降临。挂了电话，我望望身边陌生的人，终于没有开口说话。可按捺不住的喜悦使我难以淡定，我在树下走来走去。虽然我一句话也没有说，树肯定瞧见了我喜形于色。这件喜事于我意义重大，树或许觉得不值一哂，它肯定为我的沉不住气偷笑过。

　　我还隐约记得，一个飘雪的中午，因为一个恼人的电话，我在树下大声吼过，还一掌打在树干上，发泄着心里的不快。另一个暖阳的下午，街对面走过一个高挑的美女，我用眼睛的余光一直望着她走远，心中竟有了暖暖的绮念……还有那些马不停蹄的夜晚，我在树下气急败坏地等车，躲避寒风侵袭，失望的嘟哝……

　　在树的眼中，我该是怎样的人，与众多经过树下的匆匆过客有区别吗？整个冬天，我始终背对着树，看不见它的表情。或许，风过时，树善意的问候多次沙沙沙抵达耳畔，而我毫不在意。树呢，是否会居高临下审视我，为我的喜悦、恼怒或焦急不屑？

　　现在，春天毕竟来了，就在阳光中谱写生机勃发的大合唱。冬天的匆忙早被寒风刮走。那些喟叹和绮念，是否会在不经意间丰富了这棵树，催生了树枝的萌发？

　　树不语，在阳光里，在风中，碧绿枝条轻摇。

　　我还会经过这棵树，一天天地，时光将在我的脸上、心中印上岁月的痕迹。这棵树，枯荣更迭，所有的痕迹深埋进年轮里，一年又一年，周而复始。

　　这满树重绽的嫩枝，多像我随意忽略、如今想起意义深远的诸多日子。因为它的葱茏，让春天的凝望，满盈着通向未来的喜悦。