过年就像噙着一颗糖

　　□苏长龙（巴城八角楼街）

　　放了寒假，走出校门进了家门，母亲便将一双崭新的布鞋递到我面前，让我试试。为了这双鞋，母亲足足准备了两个月。先是将做衣服剩下的边角料糊在门板上，晒干后，比着鞋底样剪下来，一层一层重叠起来，接着开始纳鞋底。彼时恰逢冬闲，太阳底下，田间地头，农家妇女人手一只鞋底，边纳边闲聊，少不了说些张家长李家短的事。那是个物资匮乏的年代，也就是过年才穿上新衣新袜，所以我的童年，对于新年的新字，有着刻骨铭心的记忆。

　　腊月二十四，按传统规矩，是扫尘的日子。这些粗活脏活一般是由男主人来完成。为了防尘，父亲穿雨衣戴口罩，不知从哪儿找着一副墨镜戴上。家中所有的家具都挪动了位置，床单棉被全部用塑料布蒙得严严实实。长长的竹竿上绑着扫帚，父亲像一位挥毫泼墨的书法家，舞动着硕大的毛笔，或横，或竖，或撇，或捺，行云流水般把房梁上的灰尘打扫得干干净净。

　　过年吃汤圆，象征着一家人的圆满和美满。那时的汤圆粉不是机器碾出来的，而是用石臼舂出来的。那是一种极其简单的工具。动力来自于脚下，运用杠杆原理，一踩一松，像公鸡啄米。开始我总是提心吊胆，生怕砸着母亲的手，母亲鼓励我要胆大心细，我踩一下，母亲迅疾地从石臼里掏出一把筛起来，把粗的倒进去再舂。母亲的动作非常娴熟，轻盈，像湖面上一只蜻蜓在点水。

　　“老秀才”是村里受人尊敬的长者，虽已是期熙之年，依然是写对联的高手。那几天，“老秀才”家门庭若市，他那一手漂亮的毛笔字从不拒绝来者。哥哥是贴对联的高手，“啪”的一声，一副对联就不偏不斜地粘上了。从堂门到鸡圈门，都有一副相匹配的对联，远远望去，红红一片，蔚为壮观，一家人的脸上都荡漾着幸福的红晕。

　　大年初一的早上，本地有挨家挨户拜年的习俗。母亲为我缝制了大大的口袋，多数人家取几粒花生或糖，家境殷实的会包几角钱的红包。小伙伴们争相传播，这家人的院坝里已挤满了小朋友。“拜年，拜年”、“恭喜发财”、“身体健康”、”长命百岁“……稚嫩的话语在院坝上空环绕着，回荡着，久久不能散去，而主人早已笑得合不拢嘴。

　　又到过年了，朋友同事不断地说着过年的事，回味孩提时过年的情景，都显得异常兴奋，像嘴里噙着一颗糖，美滋滋的。